Ruka

說到底村上是個念舊的人。

無任何用處的念舊，該死的念舊。也許他只是安於現狀。物品能用則用多久，襪子能穿則穿多久。又沒破洞呢，為什麼要換呢？

如同他習慣了好多好多事兒。橫山的手指滑過五月天的窗，最後停在窗框。村上太久沒有回到這個家了，常年積累的灰塵為橫山指腹的到來雀躍著。窗外的光太過清晰：

「你不覺得大阪真的好冷？」

這是一句疑問句，但橫山沒有看村上一眼。

「嗯，是冷了點。」

村上把眼睛瞇得細細長長的，像喝酒時的下酒菜。為什麼每次回來，都會覺得大阪比東京還要來得冷。

也許大阪根本沒有變，改變的從頭到尾都是自己。對於現在的一切早已得心應手，在東京的這些年連體感神經都被慣壞。明明在這之前還老是嫌棄大阪熱來著。

學生的時候，四月是最討厭的月份，五月是必須好起來的月份。

受了點傷，只要回來了，即使什麼都不說，也依然能被無言地治療著。

人之所以會念舊，一定是因為現實太令人難堪。人事物總會變遷，偶有一直不變的事物，那可是奇跡了。不過改變又如何，習慣是可怕的事情。

橫山關上窗，清晨的窗起霧了，世界被套了層灰濛濛的濾鏡。

他終究是安分地躺了下來，伸手一撈，將村上攬進懷裏。村上習慣性地鑽了鑽，在橫山的臂彎找尋了個溫暖舒適的位置。這樣的舉動之所以能稱為習慣，一定是太喜歡了。

喜歡的事情叫作習慣。可怕的事情也是習慣。

窸窸窣窣的布料揉雜聲被聚焦成形體，撥弄村上的淚腺。莫名其妙地想哭，大男人的，丟死人了。村上的手絞緊了被單，他總是有自己擅長隱藏的錯覺。

橫山將手指插入村上蓬鬆的髮間，一瞬間腦袋被按得更緊了。鼻尖緊靠著橫山的頸窩，滿滿的，相同的沐浴乳的香味。橫山的體溫很高，把眼淚烘乾了。

「睡醒了，就會有好吃的飯。」

那人說的話語總都一樣，卻不分四季暖烘烘的，有著太陽的味道。每次都能起效用。

大概是因為村上是個念舊的人。

晚安。