Ruka

收錄在《他們的時間》裏的文，總字數約3w。
分為上下倆篇發，太久沒更新來除一下草w
有repo的話會很開心的（ ；∀； ）

「人が心から恋をするのはただ一度だけである。それが初恋だ。それから後の数々の恋は、初恋ほど無意識のものでない。」──ラ・ブリュイエール

01.

即使早有心理準備，當實際見到面時，內心還是不免俗地澎湃悸動。

村上看著眼前的橫山，一身公式的三件式西裝，靛藍色的底色不落俗套，條紋領帶點綴男人一概穩重的氣質。由於穿著深色的衣著，襯得本是偏白的膚色更加白皙，卻不柔弱，反倒看上去很是幹練。

他總覺得有好多事情都微妙地產生變化。比如他染回了黑髮、比如他的臉部線條相比以前柔和，橫山瘦了很多。曾經那些用來適當形容他的字句，在柔軟的眼神中訇然崩塌，時間輾磨了桀驁不馴。

橫山客套地向工作人員依序打招呼，直到視線落在自己身上，他在短暫時間內與橫山對上了視線，淺茶色的眼珠如同記憶裏的刻模，卻不再凌厲。出現了如湖水一般的寧靜，將整個瞳孔都映得溫和。

村上看見橫山微微張開了嘴，豐潤的下嘴唇塗抹詫異。他向橫山點了點頭，壓下帽緣，不再與橫山對上眼。

「村上くん認識橫山さん嗎？」站在身邊的丸山擲出了疑問，顯然是剛好目睹了那個尷尬的瞬間。

村上是剛剛才在片場認識丸山的。丸山是道具組的大前輩，比起剛進劇組的村上，很多方面都顯得較老成利索。他朝丸山勉為其難地擠出笑容，坦白說，他也知道自己現在的面色肯定不是太好。

「嗯，算是吧。是以前的老朋友。」

「原來是這樣呀。橫山さん真的很厲害呢，年紀輕輕就成為了現在時下最炙手可熱的男演員。」

丸山笑著。他笑起來軟綿綿的，那麼一笑，嘴巴還奇異地呈現類心型，向村上投射小粉絲般的眼神，語氣都愉快了起來：

「我曾跟過他幾部電影，不得不說，他的演技真的是很好呢。除了工作態度認真，私下對待幕後人員的態度也很棒，不會有偏差，所以我非常敬佩他。」

「如果有機會的話，我也真想親眼看看呢。」村上跟著回應，默默看往橫山的位置，男人已坐在佈景的嘉賓席等待就位。

他曾預料過好幾種再次見面時的場合，片場說大不大，說小也不小，遲早總是有見到的一天。但是當他被導演叫去支援隔壁棚內的單元節目，村上看了一眼出演名單，手指仍是不自然地顫抖了下。

這可是，他剛正式進入片場的第一天啊。

攝影中的紅燈亮起，導演正式喊下開始，攝影機運轉起來，工作人員紛紛投入警備狀態，現場的氣氛也縫上了凝重。

由於村上是初次見識單機作業的現場，他並不敢大意，就專心地直視著前方。

主持人流暢地唸著開場白，語速雖快，字句卻圓潤飽滿，非常容易聽晰。在大致介紹過今日來賓後節目隨即來到正軌，接連詢問了橫山好幾個問題，橫山皆認真且不失風趣地圓滑應答。話題從近日發生的趣事到演員生涯一路的心路歷程，他的回答都相當得體。村上不禁感嘆起媒體業多元分工的重要性，對於丸山形容橫山的描述也感到恰如其分。

時間真的過得太久太久，他對於橫山的認識仍停留在小時候，或許比起毫無關係的人，他更是不瞭解現在的橫山。

中場休息時橫山就坐在片場的角落，剛好是與村上對頭的位置。橫山用吸管喝著現場準備的瓶裝水補充水分，一邊與主持人交流接下來的話題走向。村上趁機向丸山請教了一些關於現場該注意的事項。

盡可能不與橫山有視線上的交集，卻很明白他正看著自己。村上不小心與橫山對上眼那會兒，心臟跳得有些不規律，仿佛整個心室都被淜滂側擊。一些事情斷斷續續在腦中循環，扣緊了神經。

明明都過了這麼久。村上捏緊手心，思緒逃脫了正軌。

一回國就找了份電視台的工作，在外國學習影視媒體幾年，最終毅然決定回國，無非是隨著年紀增長，蓴鱸之思在心底紮根，綻放成了決意的果實。

身體早不如以前那般虛弱，三天倆頭就得上醫院，早在二十出頭氣喘的老毛病就隨著時間幾近消失。伴隨一年又一年的時光飛梭，想回國的心情只愈發強烈，深刻地在腦海駐下決定。

或許，還有一些外在的因素存在。那也許是為了一片清澈的海；也許是為了一件微不足道的事情；更也許，

是殷盼能再見到某一個人。

只是村上不想承認罷了。就此讓它牢牢鎖在心畝深處，連帶過往。

村上現在只覺得自己好不容易所搭築的巴別塔，一分一秒在逐點崩塌著。

丸山注意到村上的走神，一臉擔憂地詢問：

「村上くん？你還好嗎？」

「啊、真是不好意思！我沒事的！」村上擺擺手回應，露出害臊的神情，「剛剛說到哪裡了？」

「關於剛才所說的，製作道具一切得遵照美工組的設計意圖，如果有疑問，應該多方會商……」

村上快速地拿出紙筆記下，休息時間即將結束之際，村上和丸山又被臨時喊去置換佈景的道具。時間上有些急迫，村上趕緊跑過去做更換的動作，在經過器材時，大腿側邊不小心撞上了音箱，疼得村上倒吸了一口氣。

「沒事吧？」

丸山的身體微微向右傾了個角度，他的臉湊在村上耳邊，輕說了句關心的話語。村上點點頭，露出笑容。

攝影再度開始，約莫一個小時的談話內容很快就錄製完畢，在話題來到尾聲時，橫山站起身，一同和主持人面向攝影機行禮，同時親口解禁了連續劇的主演情報。

預計明年春天播映，講述一名個性嚴謹的男上司和社會新鮮人的職場戀愛。話兒講到這裏時還被主持人用手肘頂了頂手臂，面對輕率的調侃，橫山只是輕笑以對。

導演眼看差不多，隨後喊了一聲卡，攝影中的紅燈熄滅，代表今日的現場可以準備收工。

攝影機停止轉動，全場的氣氛回歸鬆懈。橫山向周遭的攝影同仁接連點頭致謝，在走出現場前，村上察覺到橫山又看了他一眼，同樣張著嘴，欲言又止的模樣。

村上並沒有任何表示，只是走到前頭，開始幫忙收拾現場。

02.

這世界上只有必然，沒有偶然。無論耗了多少努力試圖改變，終至竭盡力氣，該面臨的終究是會面臨。唯一不同的是，二十七歲的村上攪著那麼點難以語喻的心情。

一切始於他遇見了橫山。

村上剛隨著父母搬來大阪市是某個春天的事情，那時他未屆學齡。依稀記得那年春天特別冷，刺骨的風刨掘春日不應有的蕭瑟，停駐在庭院裏。村上裹著厚實的毛毯，伸手撫摸那一朵又一朵的小白花，富裕的好奇心起了些孩子氣的想法：他摘了一朵下來，放在手心上。

比起任何在書中所見的花朵都還要美麗，映著鮮活。那是村上第一次親手碰觸到花朵，他盯著看了好久，直到被父母叫回屋內。

村上不情愿地上了樓，縮回自己的床鋪，手心仍然緊緊捏著白花兒。他怕父母發現，就將失去水分而乾扁的花朵壓在枕頭底下，然後開心地從床頭櫃前拿起書本。

他翻了翻，想了想，腦袋早就容不下任何文字。初次感受到迎來初春的喜悅，難掩興奮。

村上自幼身體虛弱，打幼年時期的記憶起基本上就是在家渡過。每天一睜開眼就是純白的天花板，慘白色，毫無生氣。村上偶爾會請求母親去臨近的圖書館替他借幾本書回來，心思總不自覺嚮往那些能夠在窗外盡情玩耍，與他同年齡的孩子。

他以為搬家是會有新的改變，至少他曾經那麼認為。村上在那天後發了整整三天的燒，意識模糊中瞧見父親的眉鞏成一座小山，村上從父親的表情讀出，以後似乎是更難出門了。

日復一日的無趣生活在日落被夾進書裏，當太陽升起，又再度從書中開始。某天村上伸伸腦袋望向窗外，一個白皙的孩子仰頭看著他，抱著籃球，嘴巴張得開開的。看起來還和他年紀相仿。

村上並不確定那孩子是否注意到了自己的存在，於是鼓起勇氣，膽怯地向窗外的孩子招了手，沒想到他一下就紅了臉，迅速掉頭跑走。在孩子轉過頭那刻，村上看見他的耳根子，就像被浸染了草莓果醬那樣紅。

真是個容易害羞的男孩子呀。村上想。

後來村上得知那孩子叫作橫山，時常在家門口底下玩球，幾個禮拜過後就被母親招呼進了家裏。橫山略顯扭捏地坐在村上的床旁邊，這還是他們第一次沒有隔著一片窗，面對面注視著彼此。

「你怎麼一直都待在床上呢？」

「我身體不好，所以沒辦法出門。上次只是在樓下玩，就發燒了好幾天。」

村上的手拉扯著棉被，面對橫山的疑問，說話的音量越來越小聲。

面前的橫山喔了一聲，小手便放在村上的腦袋上，撫慰似地輕拍著。村上有些被橫山的舉動嚇到，他狐疑地看著橫山。

「如果有機會的話，真希望能和你一起玩。在這之前一定要先好起來。」

橫山笑了，村上也跟著笑了。因為笑容而裸露在外的虎牙，還被橫山吐槽就像只小怪獸。

從那天開始世界就變得不再是一片白色，村上也不清楚是從何時起彼此之間的稱呼有了變化，倆人的距離一下縮短了許多。村上沒辦法上小學，就在家裏自習，橫山那會兒每天下課都去家裏找他，給村上講述所有今日發生的事情。

偶爾話題來到橫山的身上，他還是就像初次見面時一樣，整個臉蛋馬上就變得紅噗噗的。

是交到好朋友了呢。本以為是僅存於書本中的詞彙，從來沒有想過自己也能擁有。

又過了一些年村上的身體好了很多，雖然還是無法去上初中，卻已經能夠踏出家門。他和橫山幾乎是每天都會見面，橫山在三年級的最後染了一頭張揚的金髮，才剛染好的第一天，就頂著那顆頭去給村上炫耀。

「很帥氣啦。」村上捧著臉頰，似笑非笑的模樣。「因為ヨコ很白，所以很適合你。」

「我就說吧，ヒナ一定會覺得我帥的。」

「嗯，很耀眼喔，就像明星一樣。」

「已經確定高中能夠一起上對吧？你這麼膽小身體又不好，感覺很容易被人欺負。」橫山壞心眼地說。

「到時候我會保護你的。」

村上聽了噗哧一笑，身上披的毛毯都掉到了地上。

「所以我說，ヨコ是不是在學校都沒有朋友啊？不然哪有時間每天都來看我。」

「唔……在說什麼，我們都認識那麼久了，當然是我想找你就找。」

毫無邏輯的話語從橫山的口中道出，村上笑得更大聲了。橫山那頭如稻穗般金黃的金髮，在陽光的襯托下顯得更加明亮。村上是真覺得橫山比起任何人都還要耀眼，縱然他的生活圈相當窄小。

一直，一直，都是那麼耀眼。

村上發覺到自己可能喜歡橫山，是在上了高中以後。也如橫山所言，似乎是非常理所當然地被欺負了。幾個特別看村上不順眼的男孩在村上的抽屜裏放了甲蟲，好幾次都嚇得村上在保健室待了一整天，直到橫山放學去領他回來。

門簾一被掀開就看見橫山的臉掛著傷，與金髮相襯，活生生就是個不良少年。橫山拿著他的書包，毫不在意地扔到床邊。

一把拉起村上的手臂，橫山開口就是大罵。

「你怎麼又什麼事情都不和我講？」

村上低下頭，不發一語。深怕說錯話又惹得橫山不開心。

眼看氣氛不對勁，橫山在下一秒似乎就要打人似地，村上才趕緊開口圓場。

「因為……根本不是什麼重要的事。」

「都怪我自己太膽小了。」

話語的尾音都落入了棉被堆裏，村上怯生生地抬起頭，橫山直視著他，嘆了口氣，一副敗給你了的表情。

有時候村上總覺得，要是自己能像橫山那樣就好了。什麼都不怕，長得又好看，耀眼得宛如天上的星星。他甚至並不明白自己對於橫山是從什麼時候轉化成奇異的情感，憧憬早在心底死了好幾次了，最後被定葬於橫山為了他和人動手打架的時候。

嗯，大概。根本不知道自己在想什麼了。

理想的高中生活，還是不和諧地變了調。交不到朋友，因為身體不好又常常請假，到了最後世界還是只有橫山一個人。

剎那間村上突然咳得劇烈，橫山趕緊從書包拿出擴張劑，湊到村上嘴邊，呼吸才逐漸歸於平緩。

村上的臉色相當蒼白，冒著冷汗。橫山早就習慣了這種情況，握著村上的手，輕托他的身體往下放。

外頭的夕陽不知不覺將校園打濕成一片深橙色，學生三五成群地一同走出校門口，風撩起窗簾的邊緣，消極地編織秋日的放課後。待村上再次睜開眼睛，就連操場上也再也沒有在進行社團活動的學生。

「你的氣喘又發作了，剛剛保健老師有過來看，說如果你醒來的話就可以回家了。」橫山拍拍村上的大腿，提起了書包。

村上溫順地點點頭，才剛醒過來腦袋還是一片混沌。他撐起自己的身體，看了下牆邊上頭的時鐘，五點了。

渾身都被愧疚定格。

「對不起，又麻煩ヨコ了……」

「為什麼你要對不起？這又不是你的問題。」橫山砸了砸舌，「況且每次都是我自己想留下來的。」

「我們是朋友對吧？我也說過會保護ヒナ的。」

心臟不明來由地，突然疼痛了一下。

村上穿上了自己的外套，穿好鞋子，慢吞吞地隨著橫山走出教學大樓。坐上橫山的腳踏車，方駛出校門口，沿途瑟瑟的秋風就從外套的縫隙不斷鑽進身體。

好冷。村上輕靠在橫山的肩膀上。

可是後來，就沒有後來了。

03.

按下按鈕，罐裝綠茶從出口掉了出來，發出鏦鏦錚錚的聲音。村上彎下腰拾起，冰冷的水珠劃過大拇指，似乎有著平撫疲憊的效用，剛經歷一整天的外景前置工作，身上的汗水在烈日底下被蒸騰了好幾回，後頸也被曬紅了一塊，著實已疲倦不已。

他拉開吸菸室的透明玻璃門，雙手依靠在欄杆上，點了根菸。佇立在菸頭的火點燎化若有所思，東京的午後，出奇地並不是那麼糟糕。

沒有人群的吵雜，沒有工廠的轟轟作響。雖然比起國外的一碧萬頃，東京仍像是套上灰階的濾鏡。

村上這些年來都住在鄉下地方，那裡空氣清新，是個養病的良好選擇。打開家門就是一片無際的稻田，麻雀會三三倆倆停在稻草人上。因為地廣，民宅與民宅之間的間距自然上升，終日平靜，偶爾交融禽鳥類的叫聲，吱喳啼出薄弱的喧譁。

升上三年級前就休學了，仔細算算，差不多也過了十年。

於電視台工作大致忙碌，尤其是道具組這種耗費體力的工作，內容不外乎是製作道具，在現場搬搬移移在所難免，甚至有時還會被美工組叫去幫忙描繪圖稿。

他在現場看過形形色色的人，遭遇過一些糟心的事情，粗略瞭解了一些業界的潛規則。從一開始就瞭解到這並不是一個好混的工作，何論是牽扯到升遷一事。所幸因細心的人格特質，又加上領著國外的學歷，村上在實習一個月過後就被提拔為正式員工。

拉開易開罐喝了一口綠茶，捻熄香菸，隨手扔到菸灰盆裏。拿起綠茶罐準備要離開時，手機正巧發出了簡訊提示聲，打開一看，是導演傳來的。

『後天起劇組正式上工，明天先來和演員打聲招呼。我再聯繫你地點和詳細時間。』

村上靠在平台上，放下罐子，禮貌性地簡短回覆，當視線全心放在手機屏幕上，完全沒注意到有人進來了。

透過餘角看見了一雙漆黑色的皮鞋，還有白膩的腳踝。視線往上拉，是橫山。村上客氣地點了一下頭，側過身子，尷尬和沉默驅使了他想離開空間的慾望。

「ヒ……村上？」似乎是察覺到氣氛的不對勁，橫山先出了聲。

「辛苦了。」

「真的好久不見了。後來才知道你去了美國，身體好很多了吧。」

他垂下腦袋，不清楚在橫山面前該用什麼樣的態度應對。在橫山差點脫口而出那兩個音節時，有什麼事物在心底軟化，刻意抑制的想法變得不再荒謬。

「好很多了，謝謝橫山さん關心。多虧那段時間，我才能完全社會化。」

話是這麼說了。村上看著橫山，墨色的珠子閃爍著異常的焦慮。

重重吸了一口氣，咬緊下唇。睽違多年之後再次見面，該是這樣的氛圍嗎。截至目前為止的人生當中還沒經歷過這樣的事情，至少村上明白，不該是以緘默塵封。

「那個、」橫山指了指菸灰盒裏，尚未發潮的菸蒂。

「剛剛看到了。還是不要多抽好，畢竟你的病是無法痊癒的。」

語落，橫山才意識到什麼。急忙撇著手，想要解釋清楚，耳朵緩慢地浮上紅色。

「啊……對不起，才剛見面就對你說這些的，你千萬不要放在心上。」

「沒關係，我不會在意的。」村上打自內心覺得有趣。

他曾經看過許多訪問橫山的視頻以及雜誌，本以為不只是氣場，就連個性也改變了許多。這麼一瞧，橫山在這方面還是和以前一樣，容易因為自己講的話而害羞。

一瞬間有了時間停滯的錯覺。村上晃晃腦袋。

「前幾天在現場看到你撞傷腳了，還好嗎？」

「那時候看到你的反應，很痛的樣子。」

「已經沒事情的，不好意思讓橫山さん擔心了。」

「如果沒有其他事情的話，那我先走了。辛苦了。」村上走心地回應著，抬起步伐，休息時間也是真的僅剩不多了。

他走得又快又急，不排除是出自對現在的橫山感到苦手，也明白倆個人都一樣，被不自在層層包覆。在走到玻璃門前，背後的人出了聲，語氣被焦急給澆淋。

「等等……ヒナ。」

腳步忽然像被水泥灌入，沉沉的，村上停在門前，背對橫山。他在夢中模擬過好幾次再度聽到這個暱稱的時候，那把聲音既虛無又遙遠，毫無起伏，一貫的溫柔搪塞整個夢境。最終村上往往會醒來，汗水的悶燥感迫使他接受這裏只有自己一個人的事實。

現在即便近在咫尺，卻還是感覺很遙遠啊。

橫山停頓了下，才繼續說：

「其實你可以不用對我使用敬語的。」

村上轉過頭，顯得有些為難。倆個人的身份地位相差太懸殊了。

「這怎麼行，我只是工作人員。」

「我知道、我知道……但至少像這種私下的時候……唔，不如就先交換下聯繫方式吧，可以嗎？」

風掠過眼睛，大得讓村上看不清眼前，他揉了揉眼睛，點點頭。橫山急躁地從外套口袋掏出手機，走向他，彼此交換輸入。

手裏握著橫山的手機，總感覺到自己敲著鍵盤的手在不自然地顫抖。當號碼輸入完成，村上對著聯絡人名稱思索了下。

「啊、名稱你隨便打沒關係的，反正讓我知道是你就好了。」似乎是察覺到村上的猶豫，橫山擺擺手。村上想也沒想，打上了自己的姓氏。

遞回手機，氣氛沉默了半晌，村上再次搓揉雙眼，行了一個禮後逕自推開玻璃門離去，獨留橫山一個人。

他在樓層走了一會兒，自覺已經離得夠遠了，便靠在視線內最近的自動販賣機上查看通訊錄，上頭用著兩個假名標注橫這個字，尚未習慣的實感不斷亂竄，心臟剛才跳得很快，幾欲停止。

不管過了多久，還是會有著，能遇見橫山真好的想法。

起碼村上從未討厭過橫山。在橫山搬離大阪之後也始終確信他會聯繫自己，村上沒有生氣，也沒有哭泣，只是每天都在期待著。然而經過了第一學期，第二學期，好不容易被欺負的情況好轉許多，病情卻加重，又像以前一樣只能成天待在家裏。期間內從沒有得到橫山的聯繫，中途父母考量了很多，在出國前一天，村上躺在床上，總算哭了出來。

他的初戀，是橫山啊。

某天去了學校發現橫山的座位是空的，放學回家也一直等不到橫山來找他，村上想自己去找橫山，才忽然醒悟，自己並不知道橫山住在哪裡，瞬間顯得無能為力。村上等了又等，想了又想，想著橫山的感冒得了真久，過了好幾天以後，才從母親那裏得知橫山搬家了。

母親慢吞吞地向村上說著，深怕他受到過大的刺激。村上歪著頭，手抓著書包的肩帶，一句一字都像硫酸侵蝕他的身體，在體內驟下刺痛。他故作沒事地向母親點頭，回到房間，趴在床上，什麼都無法思考。

比起橫山的不告而別，村上最難過的，也許是到了最後一刻，才發現到自己對橫山一無所知。

再次見面他沒有詢問橫山當時的理由，不是因為早就不在意，而是即使詢問了，那又如何了。連綿不絕的悲傷早就消耗殆盡了他當初的執念，如果是五年前的自己，就倘若是胡謅，也希望橫山能給他一個理由。

和橫山之間猶如一把斷弦的吉他，再怎麼上心，也只能彈奏出曲不成調的歌兒。即使修復了弦，也沒辦法和當初一模一樣。什麼都不用顧慮，全心全意啜飲青春的美好情節僅存於年少時代。

再次見面，他們都長大了。橫山現在離他太遠了。為了成長總無法避免犧牲，取悅人生所經歷的任何人事物。縱然村上也明白，他表面上的平靜，始終無法抹滅人格特質中的脆弱。

村上一直都還喜歡著橫山。

他想哭，卻怎麼樣都哭不出來。看著剛剛被橫山碰觸過的手機，早上被烈陽親吻過的脖頸突然疼痛了起來，微微發熱的曬痕，提示了他不得不繼續好好隱藏自己的瘡痍。

村上開始有些後悔自己就為了這微不足道的喜歡，選擇進入了離橫山最近的地方。

因為橫山是個溫柔的人。

04.

下午工作結束，在準備前往聚餐地點之際，村上收到了來自橫山的訊息。村上點開收件欄，信件寫著待會兒可能會遲到的內容。

村上並沒有回覆，放下手邊的文件便離開電視台。

這又算些什麼了？緊捏著公事包的提帶，直到手心都出了手汗，悶熱的手感讓村上回到狀態。坐上計程車後思索了下，總感覺有哪些事情不對勁。

他按著太陽穴，突然意識到接下來是非得和橫山一起工作了。

窗外的風景掠過視網膜，村上依照著導演給的地址赴約，當抵達目的地時剛好六點鐘。村上看了一眼手錶，他並不知道橫山所謂的遲到是會遲上多久，或許是工作的緣故以致。

這次陪同製作的主要人員少，聚餐的地點因而選擇了一間居酒屋，以暗色為主的空間和曖昧昏黃的燈光讓村上渾身不自在。隨著服務生領位，進了包廂姑且向導演轉告了一聲。導演扭著頭，狐疑地望著他：

「你怎麼知道橫山沒辦法準時來？」

村上毫不介意質疑的語氣，因為他十分明白，自己也只不過是個剛踏入業界不久的新人。在劇組內微不足道。

「他剛才發了簡訊給我，我們……算是舊識。」

「喔，原來如此啊。沒事，他剛才也和我聯繫過了，訪談的時間延長沒辦法準時過來，他要我們自己先開始。」導演拍了拍村上肩膀。

結束話題，村上眯起雙眼環顧包廂四周，好不容易在角落的位置發現丸山的存在，因而頓時鬆了一口氣。村上向丸山揮手，坐到他身旁：

「沒想到還能和村上くん一起共事呢。」

「是啊……我還不太習慣這種場合，所以能看到認識的人真是太好了。」

「也是，因為村上くん才剛回國嘛。」丸山將濕紙巾遞給村上，笑得眼睛都閉起來了，「如何？第一次參與就接到熱門演員的劇。」

「總覺得非常開心，能夠得到這樣的機會。」

村上訕笑，不清楚自己的話語中有多少謊言的成分。他咬著下唇，不斷將視線放在手錶的時針上，偶爾抬起頭察看現況，早聽不進任何言語。

使用紙巾擦了擦手，村上望了一眼，分針已經指示到半的位置，主要的座位也座滿得差不多，導演站起身，開始一一介紹演員。

由於主演不在，便從女演員的部分開始介紹起。飾演女主角的演員叫作下田，是一名相當年輕的女孩，看起來還是在學年齡的樣子，舉止卻相當落落大方，明顯挺是熟悉這種應酬的場合。

響亮的掌聲充斥整個空間，丸山偷偷湊到村上耳邊低語：「那孩子是近幾年來從模特兒轉型的年輕演員，由於事務所相當喜歡她，今年在日本國內的曝光率相當高。」

村上在腦海裏搜索著，的確這段期間也曾在電視廣告中屢屢看到這名女孩的身影。

結束完演員的介紹，導演對著那張空席簡短補充了橫山會晚到的事情，隨即全體工作人員起身，向演員們行禮。

坐下後開始點單，村上還不餓，只點了幾杯啤酒。旁邊的丸山倒是猛追加了好幾串烤串，村上看了瞠目咋舌，忍不住出聲向丸山詢問：

「點了這麼多真的吃得完嗎？」

「完全可以的，要不然大家可以一起吃，看你都沒什麼點的，多吃點嘛。」丸山仍然看著菜單，顯然沒有減少想繼續追加的慾望。

村上的身體靠在椅背上，打開手機看了下，並沒有新的簡訊。頻繁的交頭接耳聲在鵝黃色的燈泡下鍍滿喧譁的意象，幾杯黃連下肚，村上不至於意識不清，身心卻感到相當疲憊。

酒精，似乎有催化疲勞的效果。

村上這幾天睡得並不好，每天晚上回到公寓，迅速地洗完澡後，儘管早已累得說不出任何話，只要一躺到床上腦子總會胡思亂想。最終的結果是一夜輾轉難眠。

一方是想著工作，一方是想著……橫山。

要是當初不選擇進入業界，沒有見到橫山，現在或許也還能像是之前一樣，什麼都不用煩惱地繼續過著平凡的生活。偶然想起，也大能用忙碌膚淺地欺騙自己。他老早就習慣沒有橫山的世界，那比他擁有過橫山的時間還要多上很多。

時間是一種很奇妙的東西，它能夠沖洗掉很多事情，有些事情，卻怎麼樣都無法洗淨，仍然好端端地猶存於腦袋。

村上甚至從來沒有想過，建立在喜歡之上，進了電視台是為了尋求什麼。

等到回過神來，桌面的周遭已經堆滿啤酒杯。濃厚的麥芽味覆在舌尖，整個味蕾也都被廉價的苦澀堵塞，村上頭有些暈眩，他用手掌撐著額頭，想盡可能不打擾到現場熱烈的氣氛。

丸山注意到村上的異常，露出擔憂的神情，壓低聲量關心了下：

「還好嗎？不舒服的話趴下也沒關係的。」

「沒關係的，這樣的話有點不好意思……」村上疲軟地回答著，「我可能只是有點醉了。」

低下頭，隱約聽到了橫山的名字，村上沒有力氣抬頭，一會兒聽見了橫山向工作人員打招呼的聲音，至少是確定他到場了。

村上趴在桌子上，納入耳裏的聲音開始變得模糊，就像一塊吸飽水的海綿。包廂內的冷氣有些過於冷冽，村上因而打了個寒顫。他感覺到酒精正在自己體內發酵，愈發膨脹的熱度讓他疲倦不堪。

時間上的關係，橫山剛來不久大夥兒就即將散場，其他演員陸陸續續向橫山招呼過後便離開包廂。下田站起身來，甜滋滋地向橫山搭話，橫山客氣地笑了笑，試圖尋找村上，瞄了一眼角落的兩人，村上顯然是醉了。

「橫山さん，今後就請多多指教了。」

女孩子甜膩的嗓音很動聽，橫山的目光卻至始至終放在村上身上，給了一個公式化的回覆就著急地走到丸山身邊。他正因村上的狀態感到困惑。

丸山看見橫山，苦笑著說：

「該怎麼辦呢？現在他這個樣子，總不能一個人把他塞到計程車上，況且也不知道村上くん的地址。」

橫山稍微思考了下，確實也是。村上才剛進入圈內，沒有人知道他的地址是很正常的。

「橫山さん和村上くん畢竟是舊識，應該知道村上くん住在哪裡？」

其實橫山並不知道。但腦袋卻在話語說出口前，早一步點了頭。橫山想了想，硬著頭皮說將村上的手臂攬到身上，手在無意間碰到了村上的臉頰，燙得很，橫山嚇得張大了嘴。如果沒猜錯的話，村上是發燒了。酒精更迅速地讓他的身體變得燥熱。

「辛苦你了。」橫山急著帶村上離開，臨走前不忘轉過頭向丸山喊了一聲。

迷迷糊糊之中感覺到自己的身體被架起，村上發出含糊的呻吟。在向導演告別後，橫山扶著村上走到附設停車場，考量到村上的狀況，橫山脫下身上的外套裹住靠在自己身上的人。村上軟綿綿地攤在懷裏，兩道眉鞏成一道小山，又熱又難受的樣子。

他將村上平放進後座，坐上駕駛座後並沒有即時發動車子，橫山只是透過後照鏡看著村上。

自己盡做了些什麼。

太多太多的事情卡在喉嚨無法如愿說出，順著胃液匍匐，無論如何也無法扼殺這樣的難過。從以前到現在都是如此，無法改掉的壞習慣。

橫山的手撐在方向盤上，車內安靜得足以聽見倆人的呼吸聲。

他還是記得他說過的那些話。但是真正想說的，或許也早就錯過了那個可以說出口的時候。

05.

他將車子駛進車位，熄火，一切動作皆因急促綻開慌亂的漣漪。在聚餐現場被丸山給交付責任，卻無論如何都無法憑藉村上身上的物品找到地址，橫山在路上躊躇了一會兒，實在別無他法，只好先將村上給帶回家。

橫山走下車打開後座的門，單膝跪在椅墊上，伏低身體，攔腰抱起村上。進行動作的瞬間下顎擦過村上的鬢角，帶著洗髮精的椰香味，甜膩得叫人恍惚。他關上車門，村上的身體很燙，抱在懷裏很輕。

恍惚間想起自己曾經也是這麼抱著村上的，每每在他氣喘發作的時候。那對倆人而言都是最舒服的方式。以前的村上矮小瘦弱，抱起來相當沒有實感，懷裏的人雖相比那時重了一些，卻仍然很輕，猶如一片赤熱的羽毛。

橫山按下上鎖鍵，走向電梯間，柔軟的燈光將村上額間的冷汗照得晶透，他用拇指抹了抹，體溫實在燙得驚人。新人入產業起初都得付上相當大的心力，村上會發燒無非是因為最近過於忙碌，一時折騰了身體。

體質虛弱仍在他的身上投下縮影，卻偏偏選擇了這樣的工作。

有些困難地從口袋中掏出鑰匙，進了門後立刻將村上抱進主臥室，正因為曾有過多次照顧村上的經驗，處理現況對於橫山並不是什麼難事。

橫山在浴室打了一盆水，拿起浸濕的毛巾放往村上的額頭。一方面深怕襯衫扣子勒得村上不舒服，便伸手解了幾顆。細膩的鎖骨袒露在眼前，上下起伏的身子沾染酩酊酒意，橫山這才發現，其實村上和小時候的樣貌並無幾分差別。

湊近村上的臉一看，即使輪廓變得成熟陽剛，再怎麼樣，還是記憶中那個單純笨拙的孩子。

在藥櫃翻找出幾盒之前以防所需而購買的成藥，依循著說明書餵過村上適當的使用量後，橫山去沖了一場冷水澡。冰冷的水珠在背脊上聚集疼痛，橫山用手將前髮往後撥，論今晚的一切都太過衝動。試圖想像了下當明早村上見到他的場景，或許該是震驚，又或許該是生氣，畢竟沒有經過同意，擅自就把人搬來自己家。

何況又是十年不見，這樣子的對象。

毫無來由的煩躁在腦內潛伏。橫山關緊水龍頭，靠在毛玻璃上，一點一點的片段輕驟涌現。

當年離開村上，橫山還是過了好一段時間才好起來。因為父母的原因走得也急，橫山帶的行李很少，其大部分都是和村上有關的物品。他一個人趁著午夜來到村上家的庭院，偷偷摸摸摘了幾朵白花，花朵在手心釋放無垠的溫暖，很輕，內心卻沉沉的，像是被注入了水泥一樣重。

第一次看到村上，他觸碰的就是這種花。當時的橫山也不過七、八歲，或許村上的笑容早在那時就於心裏牢牢紮根。

起初只覺得這個小孩眼睛真可愛，笑起來還有小虎牙。除了那回在院子裏遇上，其他時間只一直在屋內與他對視。橫山有時看呆了，就會傻愣愣地抱著球站在原地。有一次村上朝橫山揮了手，他嚇得趕緊跑走，春風吹散身上的汗，跑著跑著，滿腦子只有那傢伙的笑臉。

橫山的臉頰湧上淺淺的紅色，好感的種子不脛而走，灑落在春天的泥土。

得知村上因為身體不好無法出門玩，橫山便常常去他家找他。到了學齡，上了學，每天放學過後更是不辭辛勞地帶著筆記拿給村上看。他從來都不清楚自己做了這些是為了什麼，也許到頭來都只是為了村上的笑容。

本以為高中可以一直在一起的。村上的身體終於好轉，開學典禮結束那天他帶著村上去看海，村上向他說，那是他第一次看見海。村上披著外套，眼角漾出了純真無雜質的紋路。橫山還記得那時的海風凜冽得像一把鋒利的刀，劃破思緒，不甚泄漏了他的緊張。

那時候成天都和村上膩在一起，橫山大村上一個學年，卻總是跨樓層去找村上。橫山替村上解決所有欺負他的人，放學後騎車帶著村上到處去玩耍，補足那些他終日待在屋子裏寂寥的童年。每到一個地方，村上便會開心地衝著他笑。

以防萬一，橫山的身上也放著從村上母親那裡得到的備用擴張劑。村上發作的頻率一次比一次減少，橫山以為這就是結局了。

直到那天，當父母告知要搬家，他開始不去學校了。陾陾蟬聲被揉進橙果色的餘輝，橫山一個人關在房間，任何人也都不回應。

橫山從來都只是個膽小的人，一直以來都只敢在村上面前逞逞英雄，滿足自己過剩的虛榮心。說到底那時候的他究竟能為村上做些什麼了？甚至是好幾次想向村上說出要搬家的事情，卻都沒有勇氣說出口。時間一點一點推磨，到最後什麼都沒有剩下，空留一片記憶的殘骸。

看在他人眼裏或許是愚昧至極，但是有些事情，是無法那麼順利就對重要的人說出口的。

他選擇告訴了村上的母親，而並沒有向村上當面說清楚。在離開大阪的前一天，特地跑到了村上的家門口。屋子的窗簾緊閉著，村上顯然早就入睡了，四處靜謐得只聽得見蟬鳴聲。橫山稍稍抬起頭，對著窗戶的位置招手，進行消極的告別。

令人難過的事情莫過於此，橫山始終無法確定自己對於村上到底是抱持著怎樣的心情。這些年來他想念過村上，無時無刻都在想著。他想，光是自己會成為男演員的原因，有很大的部分都是出自村上。

很慶幸能夠再遇見村上，雖然自己的想法只會變得更加渾濁。

所以是為了什麼。

他也後悔著自己當初的決定。

隨意地套上家居服，橫山走出浴室，面對熟睡的村上怔在原地好久，重新思慮了下，還是不知道該不該做些什麼處置。如果是以前，方能什麼都不用顧慮地就替他換下衣服。畢竟是穿了一整天的衣服，持續套著也不舒服。

橫山吞了吞口水，對於現在的村上，摻合了太多不知名的情緒，怎麼樣都無法輕鬆做出這樣的舉動。諸如此類的想法盤踞在腦海，因而放棄了。

他在床頭前放了一只水壺和一只杯子，方便村上在半夜醒來口渴可以飲用。尷尬的問題持續在腦迴路中打轉，橫山拍了拍腦袋，嘆了一口氣，替村上拉上棉被，本想選擇直接去客廳睡，卻被村上的囈語給拖延住腳步。

從纖細的喉嚨迸出軟綿濕濡的倆個假名，村上在喊著橫山的名字。橫山的心臟忽然跳動得很快。

「ヨコ……」

轉過頭看了一眼村上，垂下的睫毛邊緣好似沾染上了水霧，亮亮的。橫山坐在床沿，剎那間好像回到了小時候。

村上害怕蟲子，只要一有蟲子接近，村上就會哭泣著叫上他的名字。橫山得幫他處理掉那些蟲子。

他已經好久好久沒有聽見村上這樣叫他了。記憶中那把聲音軟糯糯的，那會兒村上還尚未變聲，語氣中挾持著不俗套的稚氣，與現在乾扁沙啞的聲音相差許多，一字一句都給鑲上了時光的侵蝕。眼前的人在睡眠狀態中持續發出意義不明的呻吟，唇瓣擺成了一個不自然的弧度。

當時紮根而下的種子，遲遲發芽了。

橫山躺下，手壓在村上的後頸下，另一只手將他收進臂彎裏。就像以往常做的那樣。只要在村上感到害怕的時候，橫山就會抱住他。毛茸茸的腦袋搔刮著手臂，懷中的人蹭呀蹭的，後來不動了，平穩地呼吸著。

他關上電燈，這裏沒有令人厭惡的蟲子，讓村上害怕的事物，橫山好像明白了什麼。

06.

村上是在橫山的懷抱中醒來的。

一大早睜開眼就看見橫山的睡顏近在眼前，村上嚇得坐直身子，下意識伸手摸了摸身上的衣服，好險都還是整齊的。宿醉的疼痛因意識清明立刻席捲腦袋，如同揪住了神經前端那般，村上扶著太陽穴，卡在喉嚨的焦渴像在沸騰他的唾液。

話說回來……是在期待著什麼嗎。

昨晚到聚餐中途的片段他都還是記得的，包括丸山點了數量驚人的烤串一事。直到橫山出現記憶就變得薄弱，或許更該說是什麼都回想不起來。村上抬起頭望著牆邊，明亮圓潤的光線透過百葉窗折射進屋內，在四周分割成一片一片的光圈。

釘在牆上的架子放著書籍和零散的相本，在最左邊的則是……藍色的擴張劑。

頭皮立刻發麻起來，村上很快就理解到，自己目前的所在地是橫山的公寓。不止和暗戀的對象睽違十年睡在同一張床上，最糟糕的事情，還是被他摟抱著身體睡了一晚。

躺在外側的橫山仍在夢寐繾綣，眼簾緊緊閉著，側臉線條流暢而泛著奶白色的微光，順著平穩的呼吸勾勒出安逸舒適的意象。村上倆手抱著腦袋，他根本不知道就現在的情況來說，自己到底該叫醒橫山與否。

床頭旁的電子時計顯示才剛踏入六點，距離平常電視台的上班時間還早得很。村上並不清楚橫山的日程，但是滿身的黏膩感已經叫他感到不適。村上伸出手，感受到自己的手指不合常理地發抖著，他搭上橫山的肩膀，輕輕地左右搖晃。

村上深吸了一口氣，所幸橫山一向淺眠，到了這把年紀依然。

他一打開雙眼，就如同方才村上的反應彈跳起來。橫山震驚地張著嘴巴，一副不敢置信的模樣，而不敢與村上對上視線。

「我昨晚本來是要去客廳睡的……對不起，後來我就躺上來睡了，希望你不會在意。」

橫山搔弄著睡亂的頭髮，村上搖搖頭。

「沒關係的，只是有點嚇到而已……一醒來就發現自己在橫山さん的家。」

「昨晚肯定造成了很多麻煩，不好意思。」村上客氣地向橫山敬了個禮。

「其實你昨天發燒了，我問不出你家的地址，恰巧又沒帶證件的樣子，你也知道我的身份去外面開房間也不方便……所以就擅自把你先帶回我家。」

「該說不好意思的人是我才對。」

談話頓時戛然而止，沉默縫合在倆人的隙縫，村上看著橫山，再度是膚淺的語塞。摸了摸自己的額頭，到了早上並沒有發燒的跡象。

也不知道橫山是怎麼想著的，雖然說來自私，但是如果能預測到最後是會被橫山領回家的，那麼一開始自己根本不會喝得那麼醉。

還發燒了，好遜啊。

隨著外頭的天色愈轉明亮，室內的空氣也開始變得悶熱。村上跩著襯衫的邊緣，穿了整整一晚的布料都溢著紛紛揚揚的酒氣，著實讓人感到不適。

「方便讓我使用浴室嗎？」村上苦笑著，扯了扯襯衫示意，「身體都黏黏的，實在太不舒服了。」

「完全沒問題。」橫山應聲。

「那……我拿我的衣服借你吧？再怎麼說沖完澡穿回去也不好，衣服先放在我這邊洗也沒關係的。」

也不等村上的回應，橫山便走下床打開衣櫃，翻找了一會兒，勉強是湊合出了剪裁較為貼身，符合村上身材的衣服。

村上從橫山手中接過換洗衣服，下一秒逃也似地鑽進浴室。扣上門鎖，心臟還沒有恢復規律的跳動。

或許是長期收放在衣櫃的緣故，橫山的衣服上沾染著淺薄的菸味，以及淡淡的衣櫃味。村上將衣物湊進鼻子一聞，這樣的機會可是不可多得的。

已經有十年，沒有與橫山有肢體接觸了。

沖完澡過後走出門，村上邊用毛巾擦拭著裹著水珠的頭髮，一邊抱著換下來的待洗衣物。橫山的衣服穿在自己身上還是顯得寬鬆，多餘的布料在肩線處皺成一團，早以為身材上的差距漸次隨著時間消弭，身材卻仍是硬生生比橫山小了一圈。

坐在床上的橫山趁機換好了成套的西裝，正背對村上打著領帶。村上杵在原地，試圖出聲。

「那個……謝謝你。」

他聽見聲音轉過身子，模樣和剛才穿著家居服的樣子截然不同，繫上了平時在片場所見的嚴謹。

村上將懷中的衣物遞了出去，橫山指著浴室門口的盆子，然後從櫃子裏拿出吹風機。

熱風分解了持續不規律跳動的心跳，村上低下頭，這樣的情況，總覺得似曾相識。記得高中時有次橫山在自己家住下，那天父母都出了遠門，整間屋子只剩下他和橫山。倆個少年待在一起，只有專心致志崇尚吵鬧。

長大以後，卻變得只有無限的沉默。

身旁的橫山做好了外出的準備，村上摸了摸頭皮，已經半乾了。他總沒有將頭髮吹到全乾的習慣。

「ヒナ……」

村上尚未反應過來，肩膀抖動了一下。

但愿橫山沒有察覺。

「你是要去電視台的吧？如果你好了的話，就一起出門吧。」橫山說。

「我可能會先回家一趟，請不用在意我，你先出門吧，我等等自己打車就好了。」

「沒關係，時間還早，我送你。」

村上從橫山的瞳孔中過濾出堅毅，自然沒有繼續秉持著拒絕的想法。理了理頭髮，洗髮精所使用的香味是和橫山相同的，清新的薄荷味迴盪在鼻間，很舒服。

混沌的歡愉。

車子在行駛路途中，倆人仍是保持緘默。村上的視線死死釘在手機上，他不知道還能向橫山說些什麼，無言地籲出一口氣。陰錯陽差得到了那麼長段的相處時間，本該是有好多好多話語想向橫山說的，久至曾經，近至現況。

綠燈轉變為紅燈，在一個交差路口，橫山停下車子，打破溢流在狹窄空間中的沉默。

「我有好多話想對你說的。」

「可是卻不知道該怎麼表達。」

橫山的手指輕敲著方向盤，村上側過頭，看了他一眼。

「你還討厭我嗎？」

村上搖搖頭。

更準確地應該說，他從來沒有討厭過橫山。即使時間過了再怎麼久，哭了再那麼多次，村上也從未對橫山產生厭惡的心理。在脈管潛行的，一直是期盼著自己總有一天，能再度和橫山在一起的因子。

「我一直都沒有討厭你。」

「ヨコ……但是我們，我們都該長大了。不該是一直想著過去的事情。」

「和你在一起的時候我真的很開心，小時候我的身體那麼差勁，你總是不厭其煩地照顧我，這點連我的父母都無法做到，好幾次都對我發脾氣。只有你，每次都對我那麼溫柔。」村上與橫山對上了眼，下一秒不自然地撇開視線。

「你對我的好，遠遠打平了你突然離開的錯愕。這麼一想的話，很多事情就會變得根本不重要了。」

村上低下頭，冷氣吹得他眼睛乾澀，癢得讓人想哭。他輕拍了下腦袋，隨手打開了車窗。距離轉換成下一個綠燈還有十餘秒，橫山張開嘴，村上聽見他重重地吸了一口氣，才開始說話。

「我也明白，無論現在說什麼都只是於事無補。要讓我們變回像以前那樣的關係，已經是不可能的事情。」

橫山看向窗外，怎麼樣都不愿與村上視線交集。

「可是我……」

「                                                            」

外頭的風聲掠過了橫山的話語，模糊字句。村上聽得並不太清楚，也不愿聽清。風將它切割成一塊一塊的，在村上的耳裏凝結雋永。他頓了頓，睜大眼睛，細微的酸澀侵擾眼眶，最後還是不爭氣地哭了出來。

我也，我也，喜歡你啊。